“居者有其屋制”火了：王福源和一代人的永久居住梦想 – 新京报

香港大埔托罗港附近有轨道和大型赛道。当公共汽车经过时，强大的离心力总是会吵醒睡在车上的人。人们睁开眼睛，首先看到的总是一组八栋窗户密密麻麻的高层住宅楼。这些灯塔通常灯火通明，像灯塔一样矗立在托罗港一侧，是大埔入口处的地标。现在大家都知道他的名字了：洪福恩。下午 2:51 11月26日，香港大埔市旺富苑一栋大厦低层发生火灾。一座竹屋倒塌，以泡沫塑料为燃料，立即冲进另一栋建筑，像巨龙一样吞掉了七个人。许多老人、儿童、帮手和宠物无法及时逃生，被永远困在突如其来的灾难之中。大火持续燃烧了近44小时才被完全扑灭。截至目前，已有128人死亡在“香港过去 60 年来最严重的火灾之一”中，已有 83 人受伤，另有 150 人命运不明。 “埃西亚什么都没有（现在什么都没有），”一位居民说。这八栋拥有 42 年历史的住宅楼是香港“居者有其屋计划”中的众多住宅之一。这些是政府以 50% 的折扣出售的福利院，或者换句话说，“居者有其屋”。与很多内地人的想象相反，这里居住的并不是影视剧中白天住写字楼、晚上住棚屋的行业精英，而是司机、保安、餐饮服务员等普通工人。在这座大都市的日常生活中，以及城市的日常运作。 “鸿福苑的居民基本上都是工薪族。”逃过火灾并在一家物流公司当包装工的何云说。当他年轻的时候，他的父亲是一名渔民，他要求他拥有4块钱。0平米的“房子”和他的“家”终于建立了。现在这种来之不易的稳定被彻底破坏了。过去一年，八栋棕色建筑被绿色防护网紧紧包裹，进行重大翻修。由于火灾，外面的竹屋上只剩下几张无用的防护网。烧焦的建筑内多处窗框受损变形。火灾发生后，这里的生活停止了。 11月26日，王府井火灾救援现场。新华社记者陈铎拍下了他家的照片。大埔的节奏总是比港岛、九龙慢。山脉沿着托罗港形成一条平缓的弧线，环绕着城镇和街道。从早到晚，市场里都弥漫着淡淡的海洋气息。随着铁路、学校、购物中心和高层住宅的建设，这里不再是50年前的乡村渔农区，而是传统习俗仍然存在。市场上到处都是热闹的邻里商店，公园里到处都是郁郁葱葱的绿色植物。 43岁的洪海宁很喜欢这里。他在这里出生、工作、定居。没有比大埔更舒适的地方了。它位于新界东北部，距离深圳直线距离10多公里。作为交通枢纽，居民享有便捷的公共交通，无论是乘地铁前往九龙、乘海底隧道前往港岛，还是前往新城或新界。更不用说城外的宁静自然了。一家小餐馆 叔叔在这里微笑着说“早上好”。他不知道在哪里下小巴，但邻居帮助了他。我经常看到老人背着大大小小的蔬菜袋乘公交车回家。和他一样，王府宫是他们共同的命运。建筑群的八座建筑从西向东依次命名为“仁、道、信、建、太、常、建筑物之间的距离很小，有的不到10米。王富苑地图。图片/新京报 如果你不是太埔人，你可能对这个地方不太了解。从外面看，这八栋建筑物并没有什么特别的。这些与香港数百个“居者有其屋计划”（居者有其屋计划）发展项目相似。最常见的特点是植物数量多。密度高，结构像十字架，有电梯中间是楼梯，房屋像花瓣一样向四面八方延伸，每单位实用面积为40至44.9平方米，主要针对香港的中等收入群体，他们的薪水不足以购买私人楼宇，但比那些居住在公屋的人要好。支付首付以换取更优质的房屋。 1983年王府园刚竣工时，洪海宁的父母就抱着这样的想法贷款买了王兴阁25楼的房子。根据香港房屋委员会网站公布的《过往居屋计划销售详情》，当时的viSales售价介乎约116,000港元至159,000港元。洪海宁家里，只有父亲打工挣钱。为了付房子的钱，你不能装修房子。单层楼、厨房和浴室仍按交付时的状态使用。我得等到农历新年才能吃鸡肉。大约用了20年的时间才还清债务。海允的父亲一次性付清了房子的费用。 “我父亲有自己的船，每隔几天就经常出海从内地运海鲜到香港鱼市。”下船后，何云说，他父母租的编了一套房子。当他们看到皇家庭院的建筑时，他们立即决定买下它：“我的父亲不是那样的。 “他想搬家，他想有自己的房子。”宏昌阁16楼，3岁的何云和父母住在一起。窗外就是大海，两室一厅，木地板、书架、微波炉，都是家庭的典型。据网上流传的消息，这里诞生了一位年轻的住户。花花墙砖，白绿花花地砖，浴室门上贴着调皮的3D贴纸。小学时的手写笔记和作文从头到尾都保存得很好，住户和弟弟兴奋地和所有的家具合影，他们当时的生活充满了希望。公园和公园正在陆续建设中。港铁东线已延伸至1公里外的大埔墟。人口显着增加，住房变得更加密集和高层。一切都在向前发展。王府法院内部结构图。摄影/黄金时光 王府苑业主公司 目前，何云已经45岁了，当年盖的新房已经变成了老房子。火灾发生后，消防员进入大楼搜救的画面在网上被泄露。大量的水从楼梯上滴下来，连接到电缆的灯亮了。屋顶塌陷，玻璃破碎，门框变形，墙壁被浓烟熏黑。多位目击者告诉新京报记者，26日夜间，他们看到碎片不断从高处坠落。除了火焰的轰鸣声之外，还可以听到噼里啪啦的爆炸声。这些问题的所有答案都在并且在废墟之中。地板上散落着剥落的墙壁、瓷砖、烧焦的家具和电器。只剩下一些角落里的物品，让我们想起这里的日常生活。 11月26日下午，王府花园发生火灾。秋千的绿色防护网融化了，竹屋被烧毁。在受访者提供照片之前，居民们正在附近的一座桥上挂被子，把被子像拼图一样放在栏杆上。草地上搭起了帐篷。行人来来往往，船只来去，风筝飞舞。天很蓝，水也很蓝。 “它没有香港那么美丽。”他们也很亲密。逛完了市场，商店很干净，风扇和空调也足够。老年人在茶馆看报、喝茶、吃零食，年轻人则在茶馆吃早餐提神，然后赶着乘坐绿色出租车或到地铁站出发他们的一天和工作。在加菲猫的记忆中，住在王府苑的2013年夏天是很漫长的。阳光、云彩、雾气和雨水倾泻在新界东海岸。人们可以骑自行车沿着路去学校，或者在老式酒吧里听小提琴家唱歌。他曾在附近与洪金宝同桌吃饭，但他的同伴似乎是个平民，一心要享受面前的牛腩面。他自己每天都在大楼狭长的布满镜子的电梯里上下，从27楼到G层的漫长等待中，“一楼，地下室”的电梯提示音响起，现实世界就呈现在他眼前。加菲猫写道：“这一天充满了回忆，每当我想起它，它就会像太阳一样变成金色。”许多市场商贩也住在大楼内。晚上，我脱掉白天的围裙，去便利店买汽水。今年中秋节，兴福院名人吃了中秋月。召开了一次会议。竹屋、竹楼内都挂满了五颜六色的灯笼。图片/宏福苑业主立案法团网站 根据香港特别行政区政府统计局2021年人口普查数据，宏福苑共有4,643名居民，其中四分之三在香港出生和长大，以粤语沟通。在一个典型的社区中，几乎一半的居民都在读高中。他们通常来自城市基层背景，既不是流动性强的专业劳动力，也不是需要社会额外关注的低识字群体。据2021年统计，王府苑不少居民从事行政、服务、零售行业，或依靠体力劳动从事非技术性工作，如保安、司机、餐饮和物流服务员等。何云在一家物流公司的流水线上担任包装工。他上夜班晚上 7 点开始工作时间至早上7点，每月人工费为港币15,000元。幸运的是，他的生活费并没有那么高。每月水费、电费及维修费由港币300元至港币400元不等。 “冬天不开空调的话会便宜一点，大概300港元左右。”这是王府院大多数人的工资。居民主要工作的平均月收入为18,000港元，略高于香港同年的平均收入。便宜了几百港币。不过，无论你的教育水平或收入如何，住宅小区都是紧密相连的，不会影响到邻近的居民。走出电梯后，映入眼帘的是一条较短的圆形走廊，自然光有限。何云先生说，由于居民密度大，一开始楼里邻居关系都很好，如果房子空着，就不会有人偷窃。你可以清楚地听到隔壁的门打开的声音宁和闭。即使你们不熟悉，也能知道家里是否有人。当你炒饭或煮汤时，即使在隔壁房间或街对面，你也可能会注意到这种气味。 11月27日，志愿者向王府法院附近受火灾影响的居民发放物资。新华社摄影：卢小伟 在这场火灾中，许多居民要求邻居一起逃生。事发时，该居民正在上班，看到一群邻居中有人说大楼里着火了。随即，他立即给妈妈打电话，又联系了隔壁楼的朋友。两家人都逃离了。一对夫妇正在睡觉，被爆炸声惊醒。逃跑前，他们收留了一位独居、进门困难的老妇人。由于无法动弹，三人躲在家里，尽可能靠近地面等待救援。他们被困六个小时后获救并最终活着出来。李还听到走廊里有人的声音。他用湿布捂住嘴和鼻子就跑了。我的喉咙很痛，我无法停止哭泣。尽管如此，我还是坚持了下来，并找到了一对 60 多岁的夫妇。他摸着墙壁，带领他们穿过浓烟，来到了房子里。陈叔叔还惦记着邻居。当他们见面时，他们说早上好。她知道丈夫因病去世，孩子们也离家出走，只剩下她一个人，但现在却没有任何消息。火灾现场挤满了寻找家人和朋友的人们。他们面对镜头，哽咽得说不出话来，哭着皱着眉头强迫自己发传单。许多人留下的唯一物品是手机和穿的衣服。一名志愿者表示，他不想称他们为“灾难受害者”。 “现在，他们是我们的邻居和朋友。” 11月27日，弘福院火灾d 救援现场。新华社 赵曼君 供图 经过四十多年的凡人维护，鸿福源已不再年轻。 2021 年登记的 4,643 名居民中，近 1,700 人年龄在 65 岁或以上。这意味着这里三分之一的居民是老年人。建筑物随着居民的老化而老化。何云觉得，这几年，房子的卫生间和外部设备都出现了很多问题。当风雨强劲时，水会从窗户和墙壁渗入。台风袭来之前，浴室的墙壁就被打湿了。起风后，需要检查窗户，确保玻璃不会掉落。室外空调常年漏水，天花板经常滴水。香港的许多建筑物，包括王富苑，都在突然腐烂。它正在迅速过时。发展署向立法会透露，截至2021年底，已有超过27.0香港有00栋楼龄超过30年的私人大厦。老旧楼宇中，有不少“三木楼”（没有业主立案法团、业主委员会、物业管理公司的楼宇），缺乏协调维护和维修的能力。为解决已售楼宇保养不善，对居民及公众构成威胁的问题，香港政府于2012年6月30日起实施强制全面楼宇检验。该制度与强制验窗制度（俗称“大修葺”）规定，年满30年或以上的私人楼宇业主，须在收到屋宇局的法律通知后，委任注册检验人员，对楼宇的公用地方、外墙、投影、标志等，并监督检查后认为必要的规定维修工作。如果需要定期维修，业主必须指定维修人员注册承包商在注册检查员的监督下进行所需的预定维修。上午 10 点 30 分左右11月27日，王府法庭火势尚未扑灭。大楼外墙烧焦变黑，窗户被烧毁，部分楼层仍冒出火焰。图片来源：受访者：2016年6月政府强制验楼法实施后，王福源先生选择了“弘毅建筑有限公司”。 2019年1月作为验房咨询公司。2021年12月业主大会决定选择本公司作为督导装修的咨询公司。 2024年1月，业主委员会选定“弘益建筑工程有限公司”作为维修工作的承包商。同年，业主立案法团批准一项耗资3.3亿港元的大型装修工程，共需要1,984户居民居住。王府苑第8座须分六期缴付16万至18万港元维修费。这是一笔不小的开支。就算不吃不喝，也要一年才能攒下钱。房子被烧毁后，黄居民泪流满面地说，她花了一生的积蓄买了一层。尽管困难重重，他还是支付了18万港元的维修费用。 “现在我没有钱，我还是一个单亲妈妈。”何云记得，一开始有一半的居民因为成本问题而反对。然而，在定期消防检查中，发现一些设施已经不再完好，必须先进行修复。洪海宁并不认为单位内部有什么大问题，只是一些“纸石头”（马赛克）剥落，外墙颜色不一​​样。业主与公司在维护费用问题上存在分歧。他们解雇了已经存在超过 10 年的公司并选出了代表新公司的积极分子。不过，该项目最终于2024年7月按计划启动。至此，王府苑的居民已经可以打开窗户晾衣服了。目前，整座建筑都被竹屋、防护网、防水布和塑料布包裹着。许多窗户都用白色泡沫板密封，这不仅剥夺了居民的日光，也让他们很难看到窗外发生的事情或听到外界的噪音。在“大修”期间，居民就脚手架、防护网等问题向企业提出质疑，并抱怨工人吸烟等安全问题，但悲剧还是发生了。 11月27日，救援人员从王府苑火灾现场抬出伤者。新华社记者 陈铎 摄 11月26日，香港天气依然干燥。下午2点51分，一些网友在洪昌阁附近聊天时，听到一连串爆炸和火焰，兄弟靠近一楼脚手架。他们立即报了警，但六分钟后火势已蔓延至四楼。当第一批消防人员赶到现场时，火势突然冲上大楼屋顶，事态完全失控。何云不到30岁时，父母相继因病去世。他们担心女儿晚年无人依靠，决定把房子留给她，至少有个家。没想到，才六分钟，他就只剩下了手机、身份证、钥匙和逃亡时抓起的毛巾。目前，她和另外三个邻居住在一个房间，房间里有网友提供的双层床，她住在下铺。 “我会付房租，这样你就不用白活了。”他承诺道。对方拒绝了，并表示可以在官府免费生活。然而，在f后的第四个晚上生气了，何云还在外面打工。房子被烧毁了，但生活并没有停止。 （应受访者要求，文中人物均为化名）北京记者左令孔子贤徐明斌实习生张启阳主编杨海校对赵琳